漫到骨子里的国家特工。
是的，我就是那个猪肉王子，深藏不露，不苟言笑，身后案板上的那把杀猪刀上，刻着国家领导人的题字--“民族英雄”。
我会带着自信的微笑对姑娘说，“社大美女多，你也不错。”
抑或是拿起一个吹风机，自豪地向美女介绍，这只不过是它表面的掩饰，它其实是个刮胡刀。这样我在出席宴会场合的时候，就可以神不知鬼不觉地刮胡子。
然后再补上一句，“这回你服气了吧。”
然而，杨骏还是只能继续自己的生活，并没有成为英雄。
在录像厅勤工俭学的日子里，除了让一干同学不买票混进去看录像，他自己也几乎看遍了所有的电影。而这些，构成了他生活的一部分，影响着他的思想和情感，也成为了一代人的精神文化生活。
在今后的时光里，杨骏发现有很多人，如电影中的人物一般，也在承受着理想和现实之间的割裂，只是有些人表现得平淡一点，而有些人表现得很激烈，比如说张斌，那个被裴振钢砸过一茶缸的诗人。