旁，只是这回，那个白衣女人已经没了踪影。
那书生依旧持着笔在纸上画着和去年一样的画，同样的楼梯，同样倾斜的屋檐，同样槐花满枝的老树，以及那个已经不在了的白衣女人。
她在书生的画中依旧扶着楼梯，一头乌发绾成了一个低矮温婉的髻，颔首下楼。
书生画完静静地看着纷落的槐花，而后抬笔提下落款：天圣八年，槐月又至，吾妻……
写完这两个字，书生低头顿了很久，落笔写下“二十”这个年纪，而后似乎是想在后面再添几句，最终却还是摇头收了纸笔。
庭院中的时间流转如水，转瞬一年又一年，快得齐辰和龙牙都有些看不清了。
那株老槐就一直这样开了又落，落了又开，那书生每年都在这时坐在矮几前对着空空如也的楼梯和晦暗的房屋画一幅画，画中的景色年年如旧，包括那个再没出现过的女人。
齐辰想到书生最初的那一行落款，那里头写着书生的妻子有孕，或许……是在当年生产的时候出了意外过世了，只是那书生依旧在每年的画中，给他的小妻子记算着年纪。
从十九，一直记到了六十又一。
对齐辰龙牙来说，不过几分钟的功夫，对庭院里的书生来说，已经过了一辈子。
他们看到了最后一次槐花开，那书生已经变成了一个弓着肩背的老人，他搬着矮几来院里的时候有些吃力，坐下后又喘了一会儿才提起笔。
即便不看，齐辰也知道他画的内容——依旧是几十年前的那些，只是楼梯一年比一年老旧，屋子一年比一年晦暗，院中的槐树却愈渐粗壮，那个楼梯上的女人，也从年轻清瘦，一年年变
第36节(4/11)