印象最深刻的还是那一道山梁，母亲经常抱着我，来回奔走于那道梁两边的村庄，对她来说，一边是娘家，一边是婆家，对我来说，一边是回忆，一边是童年。
分家以后，两岁的我成了母亲的负担，因为父亲要外出打工挣钱，年底才回来一次。所有的家务和农活都是母亲一个人干，母亲既要下地干活，又要照顾我们姐弟俩，对于一个女人来说，已经非常不容易了。
和我一起长大的孩子基本上都是相同的处境，我们这一代人，大多数家庭都是兄弟姐妹两三个。大人下地干活的时候，会把我们锁在院子里，下地回来了再照顾我们。我们稍微大一点，等母亲去地里的时候，我们就翻过院墙出去了，后来，母亲也就不锁我们了。姐姐比我大一岁半，她自己都自顾不暇，更不用说照顾我了。我们俩小时候经常打架，与其说是打架还不如说是我挨打，因为她要比我高出一头多，我大概只到她的肩膀上，她的力气要大很多。
有一次姐姐带着邻居家的小女孩玉林一起去掰玉米，那个时候我才四岁，姐姐也不到六岁。我们庄子旁边是别人家的一块玉米地，到七月初的时候，翠绿的玉米杆上已经挂满了大棒大棒的玉米。我们家那年没有种玉米，自然也就吃不上新鲜的嫩玉米。于是姐姐就带着玉林去人家玉米地里掰了几棒子玉米，偷偷地在地里生吃了。后来被母亲发现，姐姐被狠狠地揍了一顿。
姐姐比我早两年上学，她上学以后，我一个人在家更加孤单。每天她们放学回来，走到山梁上的时候，都会排成长长的一字队形唱着儿歌进入村庄，我爬到窗口的玻璃上也跟着她们唱，在我上学之前就已经
第五章·村庄(1/7)