上，深夜寂静，银白的月光洒满天地，林家上下，没有一点人声。
俯首望着，金顶之下，羽仙花开满遍野，在月色中，像是落了一层的雪。
这是他答应顾绯然的，要带他回长营，登金顶，看羽仙花，明明再寻常不过的事，却阴错阳差，始终都没有做到。
他望了许久，最终，喃喃地道：“绯然，长营的羽仙花又开了……”
顾绯然却没有回音，靠在他的肩膀上，像是睡着了一样。
风露立宵，银汉望遥。
从此以后，没有人关心他开不开心，难不难过，没有人再逗着他笑，缠着他闹，也没有人再值得让他说出那句‘无聊’。
顾绯然的死讯，他没有告诉任何人，甚至连他自己，也不愿意相信。
在长营的山下，建了一处酒馆，那家酒馆，从不开张营业，连老板和做事的伙计都没有，建在那里，只为收藏来自各地的美酒，那些酒，各式各样，每种一坛，仿佛收集它们的人，刻意要将这世间的酒，全都收集一遍似的。
每年七夕佳节，那个人生辰的时候，林素闻都会下山，坐在酒馆门口，听着山下城镇庆祝的欢闹声，一个人，一壶酒，在等待着什么。
雪衣染霜华，相思催白发，他等了一生，那个人却再也没有回来。