厨房，她回头悄悄去勾谈凯左手的小拇指。他咧嘴一笑，反手轻挠了一下女人的手心，便转身慢步离开。
谈凯回到店里时，隔壁小陈正费力地拉下自己小饭馆的卷闸门，用脚踩上一踩，再弓腰加上一把生了锈的大锁。
“忙完啦？”
“是啊，还是没什么生意，”小陈嘴里衔着根牙签，“对了凯哥，今天下午拆迁办的人又来了。”
谈凯沉默不语。
“对面的老刘和他们签合同了，听说会给……”
“小陈。”
“啊？”
“这店，我不打算守了。”
他回过身，招牌上“凯诚家电维修”几个字在黑暗中看不真切。店里未开灯，也是黑洞洞的，把他过去三十年的人生都装在里面。