让我感到惊喜。这里四季更替明显，我可以靠着四季的变化来感知时间。后来慢慢地，我也就不再感受了。
晚餐同中餐一样大同小异，我同样是花着大把的时间来对待。有时候用心过了头，时间就显得廉价了。
……
写了这么多，我知道是在自说自话。
给你写信是一件无比艰难的事情，我无数次地提笔又放下，垃圾篓里也扔满了废纸。我有好多话想要与你分享，有好多事情想要与你一起做……可是每每想起不知重逢之时为何日，我就变得痛苦万分。
过去太久了，我甚至不知道究竟过去了多久。我只知道镜子里的自己好像一天天变得不一样，有时候变化它很快，快到让我认不清自己。其实，我也快要记不清你。
我想让你知道我的一切都好，而我也会一直维持这种好的状态等你回来。
”
这封信最终还是没能寄给你，因为我不知道该往哪儿寄。
我拿起摆在桌上的灯盏，火苗还在随着风鬼魅似地舞蹈，下一秒，它就伸长自己的火舌，吞了第800封信。